青海曲沟农场有两个，一个是州里的，一个是共和县的。里面有三种人，一种是监狱里的犯人，还有一个连的解放军，此外就是农场员工了，犯过错误的干部也在里面劳动。农场员工也分三种人，一种是当地负责管理的干部，一般员工是从上海来的右派分子，还有一种人是监狱里出来的刑满人员。流行的称呼有四种，“队长”以外所有的管理人员都是“会计”、“技术员”，解放军无论是谁都是“连长”。在这个古来白骨无人收的地方，听不到一个“您”字，因为那不是尊称，而是谄媚与讥讽的意思。人与人之间，没有多少贫富差距和地位差距，至少在理念上是如此，有个性的反而是被称作“小王”、“老李”，或者直呼其名的人。出工的时候，犯人们走出狱门先要点名，点到谁谁就蹲下，然后“连长”们带他们去田里劳动。四角插一面红旗，划定了他们的活动范围，被得到批准走出范围，就属于越狱性质了，后果大家都懂的。

第一批押送犯人来的狱警，完成押送任务后要回上海去，结果领导说你们不能走了，犯人不能没有狱警，你们的个人档案，也和犯人的档案一起送来了，现在已经进了海南共和县编制，他们自己心里也清楚，在上海他们也是边缘人。有位叫林雨的人，来自上海一家医院的临时工，搞清洁的，也来支边了。当时从上海来的右派，有提篮桥区（今虹口区一部）的八十余人，还有全市社会团体中来的人，装了一节车厢，有五十余人。林雨原本是江湖艺人，走南闯北的草台班解散后，通过关系在医院里当上了临时工。到1958年医院里只出了三个右派，不达标，于是林雨自告奋勇，为医院做出了一个名额的贡献。商人说，赚大钱就要把买卖做到远方去；思想家说，不一样的思想在远方；旅游者更希望去看看远方的风景。远方之美在于有足够的未知，可以满足人们探索的好奇心。

恰好去青海的右派们没有安排行李押运员，他就随行李出发了。

解放军的连里出了个先进人物叫门合，在巴仓农场装制防雹土火箭，在炸药和装好的土火箭即将引起连锁爆炸的危急时刻，为了保护大家，门合扑向即将爆炸的炸药，不幸壮烈牺牲。为了表彰门合的事迹，就从文化卫生局借调来一位宣传干事，因为他和连长、指导员一起吃饭，自然就成了“技术员”。“技术员”可以到处走走，甚至到监狱围墙上的岗亭上去看看农场美丽的全景风光。不久连队调防了，把宣传展览品也带走了。但先进人物也是农场的光荣，于是他被留下来复制一遍。吃饭自然和队长一起吃了，菜却出乎意料地美味，特别是当地的韭菜，队长立即叫来厨师特地为“技术员”再炒一碗。原来厨师是监狱刑满人员，早先也是上海著名饭店的厨师长。

这一年土豆大丰收，农场书记来视察了，领导的秘书建议说：“马铃薯很有营养，建议明年多种点。”领导不客气地当众对他说：“说什么呢！”秘书很郁闷，平时领导都是客客气气的，怎么今天会这样严厉！他请“技术员”到自己屋里坐坐，这件事马上就在农场里传开了。

支边人员林雨告诉“技术员”，领导之所以不高兴，是因为他不知道马铃薯就是土豆，还有一些秘书的趣事，比如前几天有人给他介绍了女朋友，一见面女朋友就不理他走了！告诉林雨说，秘书见面，没问别的，问她最近文件都学习了吗？秘书不知道这是为什么。

类似的农场都是亏本经营，偏偏又遇到了“三年自然灾害”，当地的“会计”们觉得右派们来与他们争食物来了，平时就对他们随口谩骂的他们，态度更不好了。高原上播种要到四月份，农闲时规定他们每天都要完成打“康巴”柴一百公斤，完不成打骂以外还罚，不给吃饭。康巴栒子是蔷薇科栒子属半常绿灌木，高度可达1.5米，打这种柴并不轻松，右派们多半原本是手无缚鸡之力的中小学教师，于是有人自杀，有人不知去向了。

来了这么多人根本无法安排他们工作，林雨住在招待所里也没事干。无奈食物越来越少，“瓜菜代”也难以维持了。所幸有了1962年有政策说，右派不能作敌我矛盾处理，于是农场划归了劳改局，右派们离场，集中到了县城恰卜恰。恰卜恰，藏语意为“双水”，恰卜恰河由尕日曲（黑水）和乃亥曲（白水）汇合处得名，恰卜恰的好处是暖和，当时还没有龙羊峡水电站，但恰卜恰有自己的水电站，为了发电与用电的平衡，用电不用花钱，所以家家户户都整天开着电炉，因为频繁开关，电炉容易降低电热钨丝的使用寿命。

没事干就分班组织学习，也让林雨参参加了几次，就拒绝参加了，理由是，这些人大多数是小学教师，水平太差，自己是讲师，和他们之间没话说，他拿出了搞技术革新所画的图纸，加以证明。其实于是他请“技术员”，帮忙绘制的。“技术员”推辞说自己是搞美术的，对画技术图纸一窍不通。无奈林雨缠劲厉害，只好按他的要求画了张示意图。拿给领导们审批，居然大受赞扬，但结果是没有足够的费用办不了。于是林雨把图纸要了回来，从此他讲师的资格就没人怀疑了。有一天“技术员”陪着领导在路上遇见了林雨，过后领导说起了他的技术革新图纸画的好，“技术员”说那是自己给他画的，领导也承认画纸是“技术员”提供的，但他怎么都不相信是“技术员”画的。

到了年底，大家已经几乎一年没吃肉了，于是组织去龙羊峡打岩羊，当地人把这种岩羊称之为青羊、石羊，不知道是否与成都青羊宫的青羊有关系。它比草原上奔跑的黃羊个头大，却能在陡峭的山岩上，跳跃自如。“技术员”他们都带了枪，但他们只负责寻找已经被打下山岩的羊。林雨还有几个监狱刑满的人负责把羊背回来，这几位除了林雨体力好，还有位广东人，曾是毒品走私犯，因为从香港经过i罗湖口岸贩毒，捡了个死婴，把毒品藏在死婴肚子里，背着过关卡被发现了，既然能背死婴，背羊应该是没问题的，所以他也被选中了；还有一位福建人，被裹挟进了东南沿海的“反共救国军”。到了那里一看，带去的帐篷用不着了，有地质勘探队的帐篷留在那里，钻探出来的岩心一段段编着号放在那里，人却已经撤走了。

黄河龙羊峡水平如镜，往上游远眺，清澈的河水与蓝天一色，“黄河之水天上来”的意境，不到了这里是不能深切领略的。然而峡口却只有三十米左右，河水流到这里骤然激流湍急。附近有个牧羊人给羊群饮水的地方，牧羊人必须手握套杆，随时准备有羊被挤下水，稍有不备没来得及把落水的羊套上岸，羊就被水冲得无影无踪了。峡口狭窄的好处是，方便打对岸崖壁上的岩羊。有一个拉着铁索过河的船，可以用它到黄河对岸去找被打下的羊。数百米高壁立的山岩上，一群岩羊必定有一只是站岗放哨的，它就是最好打的。随着枪响在峡谷间回荡，作为守护者的那头有羊就慢慢地倒下了，在原地留下一滩珍稀动物的鲜血，然后一头栽下悬崖，消失在了乱石丛中。寻找它并不容易，岩羊可以跳跃自如，踩上松动的岩石也无碍，不等岩石掉下去，它敏捷的岩羊已经跳到另一块岩石上去了。但人就不同了，虽然地质勘探队留下了一条铺着几块木板的索道，被风吹得不停摇晃，但下了令人惊心动魄索道，前方的每一步更要命，往上看往下看都令人眩晕，只能看着脚下，每一步都要清醒地脚踏实地，来不得半点虚浮和侥幸，哪怕偶然遇到一棵树看似可以把扶的树，一旦当你伸手过去一拉，就可能连根拔起坠落谷底。抛一块石头下去，很快听到着地的声音，就说明下面有地方可以落脚，不然就是难以行走的悬崖。除了提防头顶上有岩羊经过的落石，人行走拉长的队伍，也随时可能把上方的石头，弄掉下来砸到走在下方人的头上，更不用说掉下去被水冲走的可怕了。

第一头羊终于背上来了，第一件事就是先煮了吃。可是不巧，准备好的打灰机打不着了，于是派“技术员”去买火柴，一个来回得三个小时，大家估计买回来天也黑了。“技术员”见拦在前面的龙羊峡支流，决定蹚水过去，于是脱了鞋袜，伸脚到半凝冻的水里。寒冷最容易令四肢麻木，而他这回遇到的寒冷是从未有过，痛到内心最深层刺激，所谓“真人呼吸以踵”，还有鲁迅说的“人立而后凡事举”，不愿意妥协，站立起来的脚跟，就是人的本质力量所在。广而深的河并不多，只要敢于尝试，就未必过不了河，果然水深没有淹过膝盖。提前赶回来，尝到一年没有尝过的肉味，大家反而一下子没了力气，那是吃的太饱了。好在带着被子，这一晚就在河滩上过夜了。第二天“技术员”起来一看，水已经涨到了离睡觉的地方只有一尺的距离！

恰卜恰每五年有一次庆祝自治州成立的活动，政府都拨款十五万元中的五万元就到了“技术员”手里。林雨又被派给他当助手了，还有那个当过“反共救国军”的木匠高手。“技术员”开了张清单给他，就派他去西宁采办宣传用品。令“技术员”吃惊的是，在那个物资短缺的年代，林雨竟然照单全数采办齐了！他轻描淡写地道：“干这个，我内行。”原来在他去医院当临时工前，还是商会老板手下的人。刚建国的公私合营之前，部队为么保密，都是异地采办军粮，老板收了粮款，马上当作短期贷款放贷出去了。林雨的活就是陪着部队采购人员拖延时间，陪他们看看电影，看看戏是没问题的，然后陪他们到处看看市场，隔三岔五地告诉他们，粮食已经到了某处，很快就会到指定地点。如此拖延了十天左右就大功告成了。这是老套路了，再之前也和国民党军和就政府的采购，也是这样的。只不过陪国民党的采购人员，是吃喝玩乐打麻将，一切费用都由老板出，打麻将也只能输不能赢。一旦老板说可以赢了，那就说明事情办妥了，这时候赢的钱就归林雨所有了。不过这个营生是临时性的，老板长时间不叫他，日子就难挨了。有一次正在闹饥荒，路上遇到个算命先生，拉住他一定要为他算命，说是免费的，只要算得准，帮他儿子安排个工作就行。林雨知道算命先生有特殊的消息来源，就同意了，结果回家就有老板派来的人，要他去接手一家瓷器店，因为瓷器店老板经营不善，还不出贷款了。于是他把瓷器店里所有高档瓷器连夜运走，换进了廉价瓷器，然后老板派人把瓷器店砸了，用这个办法骗得了一大笔保险费。老板奖赏他一艘也是用类似的手段得来的运输船。“技术员”说：“那你不是可以靠这艘船维持生计了吗？”林雨摇头道：“我们这种人是宁愿坐吃山空，也不会搞什么经营的，没有黑白两道的靠山，谁知道会有多少要命的事等着你，所以船到手，安排了算命先生的儿子上船当水手，立即就变现走人了。”这次到西宁，他遇到了认识的部队采购人员，经他介绍，西宁的商业部门对他彻底开放，任由他去仓库挑选需要的东西。有些稀缺颜料什么的，不是没有，而是长时间没人买，堆在仓库角落，已经被人遗忘了。

自打林雨有了编制，总算觉得有了着落，不久又安排他去中学教语文了。在那个文盲遍地的时代，有林雨的能说会道，见多识广，还有戏文的功底，他自信满满。穿着一身笔挺的哔叽中山装，戴一副绣琅眼镜，站在讲台上慢条斯理地侃侃而谈，其能力也确实绰绰有余。于是他和当地女子结婚，过上了安稳的日子，然后他知道妻子还是马步芳骑兵的后裔，家里老屋房梁上嵌满了银元。尽管娶的那个老婆异常彪悍，夫妻干仗的时候，常常抓破他的脸，他也认命了，干仗也是前脚干仗，后脚就恩爱如初了。这里民风淳朴，用不着整天担惊受怕地斗心机，人活得舒坦。

原载《边缘文学》2026年3月26日