甲骨文中凤就是星宿朱雀，“二十八星宿”的完整名称，见于战国早期（约公元前433年）的曾侯乙墓漆箱‌。郭沫若的名篇有《凤凰涅槃》，但其“凤凰”是西方传说中的“不死鸟”，名称、形状、故事内容都非中国之凤凰。中国的凤凰出于《山海经》。《南山经》:“丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”‌人们对美好社会具备德、义、礼、仁、信的企望，说到底，还是局限于历史条件下，为了部分满足人类的三大欲望，自由、安全、富足。而麟凤龟龙为“四灵”，也说明了认知水平中的指向性，而事物的指向性，是自然生命灵动发展的原动力。

    《大荒西经》:“沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮……鸾鸟自歌，凤鸟自舞。”‌《大荒南经》：“爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。”‌自主是自由的先决条件，内心充实，不为外在的价值观左右。《大荒西经》：“五采鸟三名：一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。”《海外西经》与《海内西经》：“开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇……开明北有凤皇、鸾鸟皆载瞂。”‌高贵的象征，自带光彩，不在于位高权重。

    《南山经》：“南禺之山，其上多金玉，其下多水……而东南流注于海，有凤凰、鹓雏。"《山海经·大荒北经》：“有神，九首人面鸟身曰九凤。”先排除“九凤神”；凤为雄凰为雌，则凤凰、鸾鸟、鹓雏，可谓族类，但各不相同，事物多元性的美，才生动而多彩。《诗经·卷阿》说：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”，《说苑》谓：“黄帝即位，宇宙和平，凤集于囿，食竹实，栖桐木。”远古凤凰的形象与梧桐、太阳相伴，见则天下安宁，高尚的灵魂做表率的的时代，就是对小人不屑一顾的时代。这是严酷环境下的渴望，如果真的宇宙和平，就如穿着合适的衣服，没有必要频频在意。

    宋人程大昌《演繁露》载：“隋炀帝世，常有野雀集于殿上，当上校尉（高德儒）唱云：‘此是鸾鸟。’有卫士报云：‘田野之中，大有此物。’乃笞卫士，奏以为瑞，仍名此殿为仪鸾殿。”那是用伪祥瑞自欺欺人。到了唐代的《艺文类聚》中，有蔡衡的说法：“凡像凤者有五色，多赤者凤，多青者鸾，多黄者鵷雏......多白者鸿鹄。”其队伍出现膨胀趋势。《宋玉对楚王问》中说：“故鸟有凤而鱼有鲲。凤皇上击九千里，绝云霓，负苍天，足乱浮云，翱翔乎杳冥之上。”《说文》说：”凤飞，群鸟从以万计。”《字林》则说：“鹏，朋党也。古为凤字。”祥瑞终于变成了不祥的朋党，结党营私成了追求。《庄子》中小小鱼子的鲲，自我膨胀到了不知几千里大，于是就不能安分，就飞到半空中去，成为了其翼如垂天之云的鹏。鲲鹏从寒冷的不毛之地北溟，飞到了舒适的南溟，岂不成了朋党自赞自夸的写照！士人贪得无厌，已经不以为耻，反以为荣。

    《庄子·秋水》说：“鹓鶵发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之。”鹓鶵反其道而行之，从南溟往北溟飞，不屑于被裹挟于朋党而求自重，还寓意着敢于向抗争黑暗、寒冷的勇气和使命。《淮南子·时则训》：“七月官库，其树楝。”后世注家说：“楝实，凤凰所食。”桓宽《盐铁论·毁学篇》、郑玄注《诗经·卷阿》都作“楝实”而非“练实”。竹子生竹米不常有，《切韵·去声》：”“楝，木名，鹓鶵食其实。”与庄子所说不同了。

练实结在竹梢，其穗如丝练。所谓“澄江静如练”，也是比喻波光潋滟，其状如丝练。獬豸为了主持公平，甘愿吃苦，但也不过是食楝叶，没说它食楝实。《荆楚岁时记》称屈原以夏至日赴湘流，百姓竞以食祭之。常苦为蛟龙所窃，以五色丝合楝叶缚之。那是想用楝叶招来獬豸。练实的珍稀，衬托出鹓鶵的高雅难得，田头地角常见的楝实，则应对着俗恶世界。 

原载《ChineseCEL华人文学》2026年11月6日