新书榜上一时没有找到合意的书，就重新读读林语堂的《生活的艺术》，他说：「我多麽喜欢翻篱笆抄小路回家啊！至少会使我的同伴感觉我对于回家的道路和四周的乡野是熟悉的......」过于严肃，就让人怀疑他的真诚，而那些「胸蕴太多的独特见解，对事物具有太深的情感，因此不能得到正统派评论家的称许；这些人太好了，所以不能循规蹈矩，因为太有道德了，所以在儒家看来便是不『好』的。」因为凡是独特的都是危险的，都会给平庸者，和部分并非平庸者带来某种恐惧。可是，「人类的尊严应和放浪者的理想发生关系，而绝对不应和一个服从纪律、受统驭的兵士发生联繫。」一旦陷入军队般的统驭，尊严就很容易被枪毙，或者被故意送到最危险的前线去中枪而亡。

「世界上一半人是消磨时间去做事，另一半人则强迫他人替他们服役，或者弄到别人不得做事。」让别人不得做事的方法很多，比如製造「历史遗留问题」不去解决；又比如纵容无知者无理取闹，而使相互间彼此牵制，埋下憎恨的种子而不得脱身。很多人批评其表面上看似的无能，却不知道实际上却是统治妙术。文化是思想的反映，于是捏不拢的「一盘散沙」不断风化，人人都是聪明人，人和人之间枱面上把手言欢，桌底下狠命踹上一脚，难怪日本人见了吓得要「脱亚入欧」！

生活的艺术也需要伴随社会的进步。可是几千年的毛笔书写传统，不知消磨了读书人多少宝贵的光阴，而肺尼基人至少在公元前六七世纪，就简化出了便于书写的肺尼基字母了。如今虽然因为电脑技术的进步，可以庆幸古老的汉字不至于影响社会进步的历程了，可是「字如其人」，「敬惜字纸」之类，把毛笔书画尊崇到准宗教的程度，却无疑仍然是内不足而外有馀。还有「吟安一个字，捻断数根鬚」；「二年得三句，一吟泪双流」的唐诗之类，都与「学而优则仕」发生了密切的关系而大行其道，结果还是逃不过「笑我家贫难买赋，羡君官大好题诗」的痛苦，只有「用一种坦白的、好奇的、富于冒险性的心胸去维持这个探险精神，则这种寻求行为便永远是一种快乐而不痛苦。」

「孔子极为推崇孝道，其理由何在？没有人能够知道。据吴经熊博士在某篇论文所说，是因为孔子乃是一个没有父亲的人。」仍然有人爱搞让青少年集体给父母洗脚、给父母下跪之类的宣传活动，为他们难过之馀，让人想起《后汉书·孔融传》提到孔融的一段话：「父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦複奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。」不过，这是曹操令军谋祭酒路粹「枉状」上奏的奏章中列举孔融对祢衡说的一段话，祢衡十年前就被害了，此时死无对证。孔子说孝为仁之本，孔融是孔子的二十世孙，他「年十三，丧父哀悴过毁。」十六岁时，帮助受侯览迫害而来投奔哥哥的张俭逃脱，事洩后，他和当时不在家的哥哥、母亲争着承担死罪。由此看来，他也不似会说这种话的人。所以，刘勰的《文心雕龙》说：「路粹之奏孔融，则诬其衅恶。名儒之与险士，固殊心焉。」孝，又是年轻人不易谈论的事情，因为一谈孝，小辈在长辈面前似乎永远是有罪的，无论孝与不孝；要整人，也很容易给他加个不孝的罪名。

《论语·学而》所谓：「其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。」但事实也不是那回事，《水浒》英雄个个都孝，倒是以孝治天下的统治者反而不孝的比较多。柏杨统计出中国历史上大概有五百六十馀名皇帝和国王，「这些国王裡面发生的害死自己兄弟，谋杀自己父亲，甚至于跟自己上一辈女性有发生奇奇怪怪噁心关系」，其中可以称得上大不孝的起码佔十分之一，远远高于民间。尊老爱幼本是出于天性，孔融所生活的年代却是「举秀才，不知书；察孝廉，父别居」，礼教规定的父母的权利实际已经难以兑现。儘管被如此虚伪化了，也还是「只有提倡孝，才能得到全社会的支持，所有的家长都感觉到皇帝的好处。」孩子必须依赖父母，等到不必依赖的时候，仍然要用社会强制的力量迫使他依赖，要统治别人，也都会千方百计让人觉得必须依赖自己。亲情不在于功利，也不在于表面形式，正如鲁迅所说：「魏晋，是以孝治天下的，为什麽要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。」 那些都不是生活的艺术，而是统治的诡术。

原载香港《文汇报》2018年9月10日