在长江口的长兴岛上，嫁出去的女儿受了委屈，娘家人就得为她们出头打抱不平。她们也视娘家人为最有力的后盾，并维护娘家人的利益。所以姑姑称“好妈”，舅妈只能称“寄娘”，类同于干娘的意思。大致是直系亲属以外，父系长辈称“好”，母系则称“寄”。第一次听到“风好公”这个称呼，以为是“疯好公”。风好公是乡里受人尊重的老者，他并不忌讳“疯”字，他说接舆不是也被称为“楚狂”吗？水火是有形的、云烟是有形的，但水火、云烟无风则不生动，风无形但无物不感知，中国传统文化讲金木水火土五行相克，却偏偏没有风，大家叫他“风好公”，不是因为家族亲缘的关系。晴耕雨读是乡里的传统风气，风好公书读得最多。

有段时间因为工作学习压力大，对他说起了有点失眠的问题。他教了我一个很有效的“生死梦”办法。睡前做一回自己的葬礼，躺下死了一样就无思无虑坦然入睡了，等到梦醒，就迎来了新生的喜悦，看到了不一样的风景。

　　风好公年轻时去日本游学，到过横跨滋贺和京都的天台宗的本山比睿山延历寺。寺中有个从平安时代开始延续下来的“千日回峰行”修行方法。日本文化中的极端甚于中国，一旦决定参加，就严格规定，无论发生什么都不允许中断，如果不能继续的话，就应该自己结束生命。因此，在修行中，他随身携带着自杀用的短剑，为了尽量不给别人添麻烦，他也会随身携带自己的埋葬费。

　　每天深夜二点左右出发，脚步不停地在比睿山的山路上走三十公里左右。途中顺便去二百处以上的规定场所，一直到早上七八点钟左右回到寺庙，还不能躺着休息，必须从做饭、打扫、洗衣服等工作开始，完成寺庙的工作。这还不算，“千日回峰行”开始五年后，还有更残酷的“入堂”的修行，其间要数日不能吃、不能喝、不能睡觉、不能躺下，把人逼到生命的极限处，体会到别人体会不到的生命本质。风好公说：“读万卷书，行万里路，生死之间，肉体和灵魂总有一样在旅途，出远门一路往西，再往西……就回到了原处。这就是‘看山是山，看山不是山，看山还是山’的三重境界。”

　　最后一次见到风好公，是个端午节去他家借几本书那天。他常说：“门客三千，后宫三千，不如藏书三千。”他藏有不少冷门书。翻看了一回《星经》，就在他指点下，看了回夜空中运行至正南中天的东方苍龙七星。因为《庄子·大宗师》说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受……傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维、骑箕尾而比于列星。”古代以人名命名的星星没有几个，“傅说星”可谓其中的佼佼者。《淮南子·览冥训》说：“阴阳同气相动敢，此傅说之所以骑辰尾也。”这里交代“傅说星”的位置，苍龙七星，角、亢、氐、房、心、尾、箕，辰尾在箕、尾宿之间上方，又称天策星。《左传·僖公五年》谓：“鹑之贲贲，天策焞焞。”天策星驾驭的正是苍龙七星。汉代郗萌写的星占书里说：“傅说星光明，王命兴，辅佐出。”傅说是商武丁时的贤臣，相传曾为刑徒，服劳役于傅岩从事版筑，死后被说成化作了星星。

可是庄子说：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”御飞龙七星的是藐姑射山神人。《山海经》中姑射山有三处，其所处之地不是多水就是多石。遥远的姑射山再加一个“邈”字，那就更远了。藐姑射之山的神人，御飞龙七星而游于四海之外，那是无极之外复无极的无限超越，肌肤若冰雪，绰约如处子的美好，正是所追求的道，也就是真理的形象化象征。理性和逻辑解释不了一切，所以知鱼乐于濠上。把傅说捧到天上，是把个体拔高，凌驾于全体之上，显然是庄子对他的讽刺。　

最后一次见到风好公，恰逢是个端午节。他常说：“门客三千，后宫三千，不如藏书三千”，他藏有不少冷门书。翻看了一回《星经》，就在他指点下，看了回夜空中，端午节运行至正南中天的东方苍龙角、亢、氐、房、心、尾、箕七星。《淮南子·览冥训》说：“此傅说之所以骑辰尾也。”《庄子·大宗师》也说：“夫道，有情有信。可传而不可受......傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。”辰尾在箕、尾宿上方。《庄子·逍遥游》说：“藐姑射之山有神人焉。肌肤若冰雪，绰约如处子，不餐五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙而游于四海之外。”御飞龙七星的是藐姑射山神人。《山海经》中姑射山有三处，其所处之地不是多水，就是多石。遥远的姑射山再加一个“邈”字，那就更远了。藐姑射之山的神人，御飞龙七星而游于四海之外，那是无极之外复无极的无限超越，肌肤若冰雪，绰约如处子的美好，正是所追求的道，也就是真理的形象化象征。《左传·僖公五年》谓：“鹑之贲贲，天策焞焞”，“傅说星”又称“天策星”，有皮为鞭，无皮为策。“藐姑射山神人”用不着“策”，东方飞龙是用自然来运行的。“尧往见四子藐姑射之山”，四子是谁无法告知，尧也到不了藐姑射山。三生万物，万物之外还有未知的未知，难道不就是四？宇宙间只有变化是永恒的，变化是有阶段性的，就像四季一样；七星中可以乘坐的箕星，也由四颗星组成。理性和逻辑也解释不了一切，所以知鱼乐于濠上。把傅说捧到天上，是把个体拔高，凌驾于全体之上，显然是庄子在对其进行讽刺。

　　《史记》称庄子：“其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”“器”是被人利用的工具，读书人被利用不是坏事，关键是刘禹锡那样“往来无白丁”就庸俗了。风好公常说：“所谓读书人，不是读了多少书，上了什么名牌学校，当了什么官，而是“俯首甘为孺子牛”，有天下苍生的情怀，探索真理和坚持个性的风骨。很多人伸手够的到的事做不好，就要去炫耀伸手够不到的事，而对自己而言，风好公说：“即便不能给身边的人群，提供一口生命的口粮，也要甘当碗勺之类的餐具，一旦老旧破损了，不小心被摔坏了，扔掉就完了。”

原载《联谊报》2024年10月26日