童年时代瘦弱多病，家里又穷得叮当响。算命先生从门前走过，特地恶心我，说我成不了学士硕士博士，更成不了武士壮士烈士。但小男孩都喜欢舞枪弄棒，那是想要掌握生杀之权的渴望，一有机会就溜出去疯玩打仗游戏而经常闯祸。父母管得严，就离家出走，想要去寻找一点自由的天地，结果都被舅舅抓了回来，在外婆家总能感觉到理解的暖心。一条街马路的247号是外婆家，马路对面的370号就是我家。有事没事总爱往外婆家跑，有个担心的问题：将来舅舅结了婚，生了儿子，外婆究竟对孙子亲还是对外孙亲呢？外婆笑道：

“外孙是从妈妈肚子里生出来的，妈妈是从外婆肚子里生出来的，当然是外孙亲嘛。”

因为营养不良得了传染性肝炎，被隔离在了儿童福利院病房，过上了近半年快乐的日子，因为每天都有一个鸡蛋吃了。出院时居然壮实了许多。上了小学仍然顽劣，学习成绩自然不好，特别是算术。外婆就对父母说：

“不就是算术差点吗，给他点零用钱，算术这东西不教也会了。”

这话太贴心了！更贴心的是，外婆给了零花钱。花一分钱去路边残疾人的小人书摊，可以看一二本连环画。一天正和伙伴们疯玩到了没了地平线，伸手碰到天，突然伙伴说：

“你妈妈回来了！”

怎么可能？离她下班还早着呢！可是抬头一看，却正是妈妈的背影往家里走去。赶紧近前去一看，顿时惊呆了，世界上怎么可能有如此长得一样的人！原来她是母亲的亲姐姐，他们的生身父母死于战乱，好心人分别领养了他们姐弟三人。当时母亲才二岁。这位大姨花了几十年的功夫，终于把妹妹和当时还在襁褓中的小弟找到了。去过这位大姨家，他们有五个子女，是个祥和得家庭。

住得近，外婆想必也会有所耳闻，但她显然不愿意提及，那就心照不宣了。2010年在上海世博会当翻译，遇到了日本作家梦枕獏，去“鼎泰丰”吃夜宵的时，问其起他何以成了作家？他说：

“因为从小就喜欢别人听自己讲故事。”

这也让我想起曾经问起外婆：

“人活着究竟为了什么？”

她笑道：

“就是顽童般地贪玩那样，做点自己喜欢做的事情，在做的同时不断有所进步，哪怕是一小步，也是生命的提升。”

她还说，人生就像听人讲故事，一开始就知道结局，还有什么趣味？发生了意想不到的事情，能遇到意外的人和东西，人生才会快乐。不知道哪天会发生什么，从而让你找到着迷的东西。无论什么时候，都有可能发生意想不到的美好的事情，所以任何时候都不要绝望。

父亲是中学一级教师，获得过1981年的上海市优秀教师称号，1991年的园丁奖。但他是教物理的，而数理化却是我一辈子的软肋，更重要的是，他没有选择，在我看来没有选择是痛苦的。五年级辍学后，一直以读书自学，不是很多人说的刻苦、努力、发愤，而是享受生命的过程。

午饭去外婆工作的房管所，跟外婆一起吃。那时候没有小区物业，整个街区的居民住房都由房管所管理，外婆在那里为十来个人烧饭并提供茶水，大家叫她“阿庆嫂”。差不多有一半人是带着家里的饭来的，只要放在大锅里蒸一下，再烧锅汤就行了。还有一半人是“搭伙”的，也不过烧二、三个简单的菜就行了，或者蒸馒头，下碗馄饨什么的换换口味。

有位老木匠，大家叫他“夜师傅”，“夜师傅”来自“夜壶”，也是方言中的“邪乎”。他有一对龙凤双胞胎儿女，取名叫“胡丽”、“胡图”。他说意思就是糊里糊涂，但外婆说：

“夜师傅从来不糊涂，以异类自居而已。”

端午节吃粽子，说起了屈原的爱国，“夜师傅”却说：

“与其说屈原爱国，不如说是贵族爱政权，绝望中只好投江自杀。”

他的解释说：

“清末张之洞督鄂，逢慈禧生日各地官府大肆庆寿，大唱新编爱国歌。学堂监督梁鼎芬对辜鸿铭说：‘满街都唱爱国歌，未闻有人唱爱民歌。’这哪是爱国，碍国而已。”

一天“夜师傅”错过了吃饭时间，赶来时，隔着老远就对外婆打招呼：

“阿庆嫂......多日不见，今天又给小外孙蒸他最喜欢的酱油肉吃了？老远就闻到香味，馋唾水（口水）淌淌渧！”

外婆笑道：

“是啊，几百年不见，你去给圣人做棺材了吧，这么废寝忘食！”

老木匠一边接过外婆从蒸锅里拿出来的铝制“饭盒子”，一边道：

“古人说：‘明作哲，聪作谋，睿作圣。’把圣无限拔高后，就相当于立法不得批评、谴责了。而任何人为的事都会受到非议，除非他不是人，是魔鬼。”

那时我还似懂非懂，但实在比学校里学到的更多而且有趣多了，于是把他们的对话抄在练习本上，称之为“外婆语录”。特别是其中上海话的学问，比如“妿讪胡”不是Goosip的洋泾浜英语。上海方言节目有“嘎讪胡”，有一种说法是来自“解三胡”。乐器“三胡”比“二胡”多一根弦，但“三弦胡琴”，出现在上海地区是很晚近的事，不能加以附会。还有一种说法是：王韬《瀛壖杂志》中说，清同光年间，胡雪岩是上海最出名的买办，胡公寿是上海最出名的画家，胡宝玉是上海最出名的妓女，合称他“海上三胡”。但该书并未提及“海上三胡”。外婆说清初戏曲家朱素臣的《翡翠园》，第八出有衙役王馒头的自述性唱词：“四勿搭八，五星搭杀，常踱到酒店里妿妿。”《说文解字》：“妿，女师也”，吃开口饭的女人话多。引申为闲聊，所以“嘎讪胡”当为“妿讪胡”，妿妿讪胡，免不得胡言论语被人讪笑。外婆的博闻令人信服，所以有事没事总爱与外婆聊聊，就像酒徒一样，即便没少喝，还要喝不少。

17岁被分配工作当了名工人时，舅舅结婚了，舅妈给我做了一套的确良卡其布的中山装，简称“的中”。在那个穿中山装的年代里，“的中”仅次于最高档的哔叽中山装“哔中”。第一次穿上高档服装，去上班还真有点不一样的感觉。多年躲在家里读书自学，此时已经自学了文言文、日语，并且爱上了上海话研究。学习不一样的语言，可以打破习惯性思维，开阔视野。读别人的翻译，也免不了误解说者误导听者。

改革开放后从工人变身为教师、科员，最后找到了自适其适的日语翻译职业，国内、境外到处走走。并因此实现了读万卷书，行万里路的愿望，还暗暗自豪地说声惭愧，因为我没花昂贵的学费，也没自己花不菲的旅费。

如今，外婆过世已经三十余年，但她的音容笑貌，依然清晰如昨天。一直庆幸命运的眷顾，让我遇到了一个不一样的外婆。

原载《ChineseCEL华人文学》2026年10月29日