偶然应几位李香兰的粉丝之邀，去了原百代唱片公司留下的「小红楼」用餐，脑海里突然蹦出一句话：「亡国之音偏好听！」李香兰、周璇等人三、四十年代的老歌，至今经久不衰，和李煜的词一样，在艺术上达到了不得不令人赞叹的高峰。1944年初夏，作曲家黎锦光就在这里，受一阵凉风的刺激而生成了灵感，创作出了李香兰不久来此偶然遭遇的《夜来香》。次年六月，她的《夜来香幻想曲》，在汪伪政权奄奄一息之下的上海大光明电影院，赢得了空前的轰动，黄牛甚至把票价提高了三倍。八月九日，她又在大光明前的跑马场举办了盛大的夏季音乐会，当晚，她还去了二月前在大光明演出时遇见的童年好友柳芭家，看到了她家墙上挂的苏联国旗和斯大林像，数天之后，她就遭到了因日本投降而被收容，面临和「哥哥」川岛芳子一样的「汉奸」命运。

用完餐，一行人去寻找了一番当年收容所的所在地，大概是因为李香兰的书中并没有写确切地址，所以《李香兰》的电视剧中胡编了一个，所幸资料显示，那是鲁迅故居附近的「兴业坊」。途中还经过了最后判她无罪释放，她当即写下《对于演出贬低中国的电影深深表示歉意》文件的「军政部」，以及柳芭工作过的俄罗斯领事馆。

根据李香兰的说法，她在收容所里，遭遇了差点被少了右耳的跛脚「刘少将」收为第八夫人，以及被劝留下来充当国民党间谍的事情。然而幸运的是，因她生肺病需要训练肺部运动，介绍她去学声乐，从而使她成为明星的柳芭，又一次从她在北京的父母那里，取来了免除她「汉奸罪」的日本人出生证明。

柳芭的哥哥死于日军的「七三一」部队，其他围绕着李香兰的人物，无论是当过「满铁」总裁的外务大臣松冈洋右之子松冈谦一郎；川岛芳子以及其情人山家亨；还是「满映」总裁甘粕正彦；在中国当过日本兵的作家田村泰次郎等等，都深深地牵扯过民族间的复杂情感。而「中影（汪伪政府、伪满洲和日本三方共同组建的中华电影股份有限公司）」实际掌门人川喜多长政，则和生活在中国的李香兰一样，不能不说与中国有着特殊的情感。其父大治郎来华担任军事教官，改名张寿芝，并入了中国籍，却被日本宪兵杀害了。《苏州夜曲》的创作者服部良一，也有个中国名字叫夏瑞龄。川喜多长政与竭力宣扬日本军方意图的「满映」不同之处，就是更注重电影的商业运作，也拍出了林则徐抗英的《万世流芳》等影片。也许这就是吸引李香兰脱离满映，加盟中影的理由。

李香兰总结当年在日本演出，引起民众围着日本剧场七圈半，争先恐后要购票入场轰动的原因是：强化的战时体制下，一切娱乐皆被禁止。而人们对于华丽、甜美、温柔、自由的追求之心却无法泯灭。于是，虽然是没有什么实质的思想内容的靡靡之音，正迎合了这种心理要求，表现了在特定的扭曲环境中追求抽象之美的心理。

在她回日本期间收到的两封信比较有意思，一封来自松冈谦一郎：「人的价值不能用有无名气来衡量。人的价值并不表现在人的表面，你应该珍重自己。现在是个人价值被愚弄的时代，你必须更加尊重自己，否则只能被国家时局摆布。希望你永远自尊自爱。」另一封来自川岛芳子：「干你真心想干的事，这是我作为一个被人利用后像糟粕那样扔掉的榜样，经过惨痛的经验向你提出的忠告。如今孤独的我，茫漠地眺望着广野中日落西沉的心境，找不到任何可走的路......」

行程结束的时候，去了著名的百乐门舞厅，周璇、白光、李香兰、姚莉、白虹、吴莺音、龚秋霞等，当年曾来此演唱过的歌星照片仍然贴在墙上，「弹簧地板」的舞池和爵士音乐。仍然以昂贵的入场费，吸引着怀旧的人群。毕竟艺术之美，是具有长久生命力的，多少年以后，仍然会受到人们的欣赏，也让人深思，这耀眼的艺术之美生成的条件。

原载香港《文汇报》2013年12月11日